মুছে গেছে সব, দেনা-পাওনার স্মৃতি

November 22, 2008

কদিন আগে আমি বাংলা নাটকের বিরাট পোকা হয়ে গিয়েছিলাম। অনলাইন-এ বাংলা নাটকের অভাব নেই, দেখে শেষ করা যায়না এইরকম অবস্থা। গত ক’বছর হল বাংলা নাটক সেই পুরাতন আদল ভেঙ্গে একটু একটু করে বেরিয়ে অসতে পারছে। এখন নাটক মানেই পুতু পুতু জ্ঞানের কথা আর তরুণ-তরুণীর ভালবাসা এবং দেশপ্রেম বিষয়ক প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ উপদেশ-বানী না। এখন বাংলা নাটক অনেক সাবলীল, অনেক স্বাভাবিক এবং অনেক বাস্তবমুখী। কদিন আগে একটা বাংলা নাটকে ‘বাল’ শব্দটার বিশেষ ব্যাবহার দেখলাম। অবশ্যই গর্বিত হবার মত কোন বিষয় না। আমরা চাইনা আমাদের নাটকে অশালীন শব্দের ব্যাবহার থাকুক। কিন্তু ভালো লাগল এই পরিবর্তন দেখে। এখনকার নাটকে সাধারণ জীবনের প্রতিফলন থাকছে। আমি কোনদিন কোন মাস্তান-গুণ্ডাকে বলতে শুনিনি, “এই! তুই আমার দিকে চোখ তুলে তাকিয়েছিস কেন রে শয়তান! আমি কিন্তু এখন তোর চোখ তুলে ফেলব, দুষ্টু” – বরং বলতে শুনেছি, “ওই বাল! তুই আমার দিকে তাকাইয়া কি দেখস? চেহারা মাপতাছছ? চউখ গাইলা দিমু হাউয়ার পোলা, চিনস আমারে” – এখন নাটক মানেই, “আমি এসেছি, তুমি এসেছিলে? তোমাকে ছাড়া আমি বাঁচবোনা, বুঝতে পেরেছ?”- না। এখন নাটক মানে, “আমি আসছি, তুমি কই? গেলে যাওগা, কতো জিনিসআইলো-গেলো, এত ভাবার টাইম নাই মামা”।

আমি জানি আমি হয়ত একটু বাড়িয়ে বলছি, কিন্তু আসলেও ইদানীং নাটক দেখে অনেক মজা পাই। ‘হাউস-ফুল’ একটা নাটক, সেটার সাথে-তো আমি একদম গেঁথে আছি গত কদিন ধরে। ছেলে লেখাপড়া করছে না, মা এসে কান ধরে গদাম করে এক চড় বসালেন, দেখেই ভালো লাগায় মনটা ভরে যায় আমার, কারণ এই চড়টা আমিও খেয়েছি, মায়ের এই রণমুর্তী আমাকেও দেখতে হয়েছে। আমি বলছি না লেখাপড়া না করলে শিশুদের চড়-থাপ্পড় মারা উচিত, তবে শিশুদের চড় দেয়ার প্রচলন থাকলে নাটকেও সেটা দেখানোর সাহস থাকা উচিত। আমরা যেই ভাবে কথা বলি, এখনকার অনেক নাটক সেইভাবে কথা বলে। আমাদের ভাল লাগে। নাটক কেন সব সময় শুদ্ধ, পরিমেয়, উন্নত-রুচির হতে হবে, যেখানে আমাদের আশেপাশে তথাকথিত সেইসব উন্নত রুচির মানুষ মাত্র হাতে গোনা ক’জন এবং যারা জ্ঞানের কচকচানি ছাড়া আমাদের বিশেষ আর কিবা দিতে পেরেছেন! অর্থহীন কিছু, “এটা করো না, ওটা করো না, এটা সুস্থ, ওটা অসুস্থ, তোমরা বুঝ না, আমরা বুঝি, তোমরা জান না, আমরা জানি” এই মায়াজালে আটকে রাখতে চেয়েছেন আমাদের সারা-বেলা। সবাই অসভ্য হয়ে যাক এটা আমাদের কাম্য না, তবে সবাই স্বাভাবিক হউক, এটা আমরা অবশ্যই চাইতে পারি।

সব থেকে বিরক্ত লাগে গ্রামের নাটক দেখতে। গ্রামের নাটক মানেই একদল সহজ-সরল মানুষ, যারা খুব গুছিয়ে কোন একটা বিশেষ আঞ্চলিক ভাষায় টেনে টেনে বিরাট বিরাট সব ভাবের কথা বলেন। একজন থাকেন চেয়ারম্যান সাব, যিনি একাই দুষ্টের শিরোমণি লঙ্কার রাজা সেজে সবাইকে যন্ত্রণা করেন, উনার সাথে আবার সবসময় একটাই চামচা থাকে! একি ঘটনা, একি ব্যাপার, সেই ঘুরেফিরে। সেই দিনতো এখন আর নেই, এখন গ্রামের মানুষ মোবাইল ফোন দিয়ে কথা বলে দিন-রাত, অনলাইনে বসে বসে হয়তো এই ব্লগ-ও পড়ছে, কে জানে! গ্রামের মানুষ এখন শার্ট প্যান্ট পরে বাজারে যায়। একটা গ্রামে এখন শুধু একজনই শিক্ষিত ছেলে থাকে না, আরও অনেক বেশী থাকে। সবকিছু বদলাচ্ছে, আমাদের নাটক কেন বদলাবে না? অবশ্যই গ্রাম নিয়ে চমৎকার কিছু নাটক হয় মাঝে মাঝে, কিন্তু তার সংখ্যা খুবই কম আর না হয় সেসব আমার রাডারে ধরা পড়ে না। অনেকদিন আগে একটা নাটকে দেখেছিলাম গ্রামের একজন দরিদ্র স্কুল শিক্ষককে নিয়ে, যার আদতে কোন স্কুলই ছিল না। তিনি গাছের নিচে ছাত্র পড়াতেন আর স্বপ্ন দেখতেন তিনি একদিন একটা স্কুল গড়বেন। তার সেই স্বপ্ন কোনদিনও পূরণ হয়নি। স্কুল হয়েছিলো ঠিকই, কিন্তু তার শিক্ষাগত যোগ্যতার অভাব থাকার কারণে তিনি সেই স্কুলের শিক্ষক হতে পারেন নি। কাগজের সার্টিফিকেটের কাছে তার আন্তরিক ইচ্ছা হেরে গিয়েছিলো।

নাটক এমন হওয়া উচিত যেটা আমাদের ভাবতে শেখায়, যেটা আমাদের পাশ কাটিয়ে চলে যেতে শেখায় না। আমরা সাধারণ দর্শকরা যদি নাটকের সাথে নিজেদের জীবন সম্পৃক্ত করতে নাই পারি, তাহলে নাটকের সেই গোপন এবং মহান জ্ঞানের বানী (যেসব নাট্যকাররা আমাদের ঠেসে ধরে গেলাতে চান) কোনদিনও আমাদের কানে এসে ঢুকবে না। আমরাতো ভেবে নিবো, “হেহ! ধুরও এইটা তো নাটক, নাটকতো নাটকই, নাটকে কিনা বলে ছাগলে কিনা খায়”।

আমি আস্তে আস্তে শ্যাম্পু হয়ে যাচ্ছি। এক চামচ শ্যাম্পু দিয়ে যেমন এক বালতি ফেনা হয়, আমিও একটা কথা বলতে গিয়ে তেত্রিশটা কথা বলে ফেলি। শুধু একটা গান পোস্ট করতে এসেছিলাম, কত কিছু লিখে ফেললাম হুড়মুড় করে। যাই হোক, গানের কথায় আসি। ‘উপসংহার’ নাটকের গান। উপসংহার নাটকটা দেখে খুবই ভালো লেগেছিল। স্বাভাবিক এবং স্বার্থপর মানুষের গল্প নিয়ে নাটক। নাটক আমার খুব একটা মনে থাকে না, দেখি আবার ভুলে যাই। তবে এই নাটকের কাহিনী আমি এখনও মনে করতে পারি, নামটাও মনে আছে। নাটকের শেষে এই গানটা ছিল, “মুছে গেছে সব দেনা-পাওনার স্মৃতি”। গানটা আসলেও দারুণ নাকি নাটকের জন্যই গানটা দারুণ লেগেছিল জানি না। হুট করে শুনলে অতটা ভালো নাও লাগতে পারে। আজ অনেকদিন পর YouTube-এ গানটা পেলাম। ছেপে দিলাম।

দ্বিতীয় গানটা একটা বিখ্যাত লালনগীতি। দুটো গানই ‘লালন’ ব্যান্ডের।

Band: Lalon
Album: Biprotip
Track: Biprotip 2003

Download mp3, Download slow version (Biprotip 2007 mp3)

Band: Lalon
Album: Birotip
Track: Jaat Gelo Download Mp3

Advertisements

Monpura : Nithua Pathare …Nemechi Bondhu Re

October 19, 2008

Manush hoye jonmanor ekta shubidha ebong jontrona hochche, jonmo-goto vabe amra dukhkho chai na.. abar halka dukhkher chowa amra upobhog kori. Tibro dukhkho amra eriye cholte chai, tobe ‘dhori mach na chui pani’ type er dukhkho amader mondo lage na. Moner vetor hahakar, khali-khali, faka-faka, buk hu-hu kore otha onubhuti ta amader ekta norom shukh dey. Jokhon amader dukhkho thake na amra tokhon holew-hote-parto dukhkho niye kator hote pochondo kori. Jei manusher jibone prem hoy ni, she o khub dukhkho niye biroher gaan shone ar matha zhakay. Jei kishor er kono bon e nei, she boshe boshe “she amar choto bon” shune kede buk vashay bon haranor bedonay. Ei dukhkho’tar modhdhew bodh kori ekta shukh thake. ‘Catching fish without touching water’-type shukh. Oprashongik, tobu janachchi.. shei kishor’der doley amio nam likhiyechilam kishor boyoshe.

Eto kotha bolar ektai karon, Monpura. Monpura ekta bangla movie, jeta ekhono mukti pay ni. Kintu taar gaan shune ami kait hoye gechi. Jiboner shei shob na ghote jawa hahakar’er gaan, je shob amra pash katiye jete chai, kintu chuye jete mondo lage na.

Track: Nithua Pathare
Album: Monpura Soundtrack
Artist: Fazlur Rahman Babu
Lyrics & Tune: Collected
Directed: Arnob

[Download]

Nithua pathare ..nemechi bondhu re.. dhoro bondhu, amar keho nai
Dhoro bondhu, amar keho nai
Tolo bondhu, amar keho nai

Chikono dhuti khani porite na jani
Na jani bandhite kesh
Na jani bandhite kesh..

Olpo boyoshe pirit koria, hoye gelo jiboner shesh

Premer’o murali bajate nahi jani.. na pari bandhite shur
Na pari bandhite shur
Na pari bandhite shur..

Download full album (31.3MB zipped)


Bhor-belar Post.

January 25, 2008

Amar moto manusher jonno bhor 5 tay ghum venge jawa ta khub ekta shubidhar bepar na. Nizer kachei nizeke choto choto lage, lojja korte thake. Ar kodin dhore ghum vengei shobar prothom amar mathay jei chinta ta ashche, sheta holo “az ki rod uthbe/utheche?”. Hotath kore birat prokriti-premik hoye gechi. Rod bhalo lagche, bon bhalo lagche.. dui din por dekha jabe tia pakhi, misti kumra eishob o bhalo lagte shuru koreche. Bhor bela ghum theke uthe tia pakhi dekhte ichha korbe, jokhon tokhon shobuz ghashe pa choriye misti kumra, kochi lau eshob koley niye boshe thakte ichha korbe.

LOL ghum theke uthe prothom 15 min ami ekta ghoor er moddhe thaki. Ekhono mone hoy shei ghoor laga porbo cholche. Ki shob ulta palta likhchi!

Bhalo ek kaz jogar korechi; youtube e khuje khuje bangla natok dekha. Bolte gele ek nishashei ‘Kobi’ dekhe shesh kore fellam. 25 porber natok. Kono porboi 15 minutes er beshi na, tai 25 porbo dui din’e dekhe shesh kore fellam shune je rokom voyaboho mone hochhe, bepar ashole toto voyaboho na.

Kobi natoker golpo holo 3 kobi bondhu ke niye: Atahar, Sajjad ar Mozid. Tin jon e pagol dhoroner kobi, jotro totro kobita likhe beray. ‘Kobi’ boi ta porechilam onekdin age. Golper shathe natoker kototukun mil ache bolte parbo na.. karon golpo ta amar ar mone nei. Natoker ekta kobita shune shudhu mone holo, ei kobita ta age kothaw porechi. Atahar er bon Milir biye hoye geche nana rokom jhamelar por; baba mara gechen, ma coma te ocheton, agey ekbar biyer kotha hoye venge geche Milir. Ekhon Mili train e kore shoshur bari jachhe tar niriho nadush nudush bhalo-manush dhoroner shami ke niye, tokhon Atahar tar choto bhai ke diye boner kache kobita ta pathay. Kobita ta shune ami pray mugdho :p

“Shon Mili, Dukkho tar bish-makha tir’e toke bidhe barong bar
Tobu o nishchit jani, ekdin hobe tor shonar shongar
Uthon e porbe eshe, ek fali rod; tar pashe shishu guti koy
Tahader dhulo makha hat e, dhora debe prithibir shokol bisshoy!”

Ami ekdom e kobita tobita type na. Kobita tobita bhalo laga to dure thak, shojjoi hoy na. Neka neka lage. Kobita buzhi o na khub ekta. Amar kache ekhono bhalo kobita mane, “bash baganer mathar upor chad utheche oi, ma go amar sholok bola kajla didi koi?”. Amar onek bondhu bandhob achen, jara kobitar vetorer lukiye thaka shondorjo kolpona kore nite paren, ber kore ante paren. Ami pari na. Amar hashi ashe kobitar vab mara kotha shunle. Tarporo ei Milir kobita ta bhalo lege gelo.

Shishu boyoshe (ashole toto shishu na. class 9/10 e thakar shomoyer kotha) erokom ek kobita bhalo legechilo. Kobi Al-Mahmud’er. Shei kobitar matha mundu o buzhtam na. Tobu o bhalo legechilo keno jani na. Ami shei kobita mukhosto o korechilam.. “Ridoyer ek dik e gol hoye ache bedona.. oshudher shaddho nei, prokriti pare na dite ar ..aharer ruchi, ghum, shopner mazhe hete jawa”. LOL Khub e vaber kobita. Ki buzhe mukhosto korechilam ke jane. Shei boyoshe amar aharer ruchi motew kharap chilo na. 2 plate tehari ekai shabar kore felte partam.

Jai hok, beshir vag shomoyi manusher bhalo laga, kharap lagar kono karon lage na. Onek jinish emni emni bhalo lege jay, onek bhalo lagar moto jinish karon charai oshojjo lage. Tobe ei kobita bhalo lagar ekta karon vebe ber korechi, train station e bidayer drissho. Ami choto theke boro hoyechi train er zhukur zhukur shobdo shune shune ar porichito manush der ke station e biday diye diye. Pray e Dhaka theke Sylhet jawa hoto. Jawar shomoy ek kosto, ashar shomoy ar ek kosto. Dhaka theke rowana hobar shomoy, Abbu ke station e eka fele jawar kosto. Onno dike ferot ashar shomoy Mama Chacha der ke station e fele ashar kosto. Abar keu Dhakay berate ashle, take train e tule debar shomoyo mone hoto “shobai chole jay keno, puro nana bari ta Dhakay chole ashlei to pare”. Onekdin por natoker shubade shei chelebelar sriti ta mone pore gelo, onekdin por train er zhukkur zhukkur shobdo taw shunlam. Prithibir ar kono desher train erokom momota-makhano shobdo korte pare bole mone hoy na, shudhu bangladesher lokkor zhokkor gorib train gulai pare. Tobey, jara choto belay train-e chepe ghure beran ni, tara ei momotar bepar ta buzhte parben na. Ar amra jara parchi, tara nishhondehe vaggoban :)

Dhonnobad youtube!


Happy Old Year 2007

December 31, 2007

Gudum gadum kore aro ek bochor chole gelo. Choto thaktei mone hoy bhalo chilo. Shomoy khub dhire dhire jeto. Amar ekhono mone ache, koto agroho niye ami 18 hobar opekkha kortam. Mone hoto 18 hoye gelei buzhi boro hoye jabo, shadhin hobo, eka eka jekhane khushi jete parbo, jokhon ichha bashay firte parbo. 18 holam. Shudhu ekta shongkha paltalo. Boro bhab ta ar ashlo na. Hal charlam na. Vablam 21 hole oboshhoi boro hoye jabo. Dhire dhire 21 o holo, lubh holo na. Tarpor odhir agroho niye 25 er opekkha korte thaklam, na eibar ar boro hobar jonno na. 25+ hole auto insurance rate kombe, ei jonno opekkha. Ha, ei asha ta puron hoyeche.

Notun bochor purano bochor eishob amar kache eki rokom lage. Just shomoyer ekta hishab. Eta niye oto adikh’kheta amar ashe na. Oneke abar ‘new year’s resolution’ namok bishesh ek jinish niye zhapiye poren. Tobe beshir vag shomoy-e dekhi ei utshaho 3/4 din er beshi thake na. Idea ta jodio mondo na. Notun bochor upolokkhe nizeke poriborton korar broto neya, nizer jonno bhalo kichu ekta kora. Tobe amar kache bepar ta kichu ta hasshokor mone hoy. Ahammoker moto keno bochorer prothom din porjonto boshe thakte hobe! Keu jodi shotti bishash kore tar jonno ekta bishesh kono kichu bhalo, tahole tar sheta shei muhurto thekei shuru kora uchit, shudhu shudhu bochor shesh howa porjonto opekkha na kore.

Amar borong 2007 er jonno khanik ta mayai lagche. Etodin pashe pashe chilo bechara. Ar ekhon shobai kina shompurno oporichito 2008 niye lafa lafi korche. Jani etai niom. Shob kichui ek shomoy puraton hoye jay.

Jai hok, notun bochor e shobai bhalo thakuk, shustho thakuk ebong onnoder ke bhalo rakhuk. :)

Oh nicher ei chobi ta prothom-alo te dekhlam azke. Khushi hobo, shosti pabo naki bethito hobo buzhte parchi na.

pakistan20071227.jpg


Bangladesh, Global Warming and Islamic Extremism

November 18, 2007

Just finished reading an article on The Daily Green. It links ‘Sidr’ to Globam Warming and explains why ‘Sidr’ should be a matter to the U.S. (Link)


Sidr Update

November 18, 2007

Bangladesh Cyclone Death Toll Reaches 2217 (xinhuanet.com)
Cyclone Death Toll May Rise to 8,000 (timesOnline.co.uk)
Cyclone Death Toll Could Reach 10,000: Red Crescent Society (globeandmail.com)


Cyclone ‘Sidr’ Kills 1,100 in Bangladesh

November 16, 2007

Associated Press, The Canadian Press, BBC News [Picture]