ঘটনাবিহীন দিন

অনেকদিন পর শুধুমাত্র সময় কাটানোর জন্যই লিখতে বসেছি। মাত্র কদিন আগেই ঠিক করেছিলাম ব্লগ লেখালেখির যন্ত্রণায় আর যাব না। কিন্তু আজ আবার যাচ্ছি। নেড়া মাথার মানুষ নাকি একবার’ই বেলতলায় যায়। আমি এমনই এক নেড়া, যে খুব আগ্রহ নিয়ে বার বার বেলতলায় যায়। এদিক ওদিক তাকিয়ে, দরকার হলে মাথায় বালিশ দিয়ে, হেলমেট পরে যাই। তবু বারংবার বেলতলাতে আমাকে যেতেই হয়, বেলতলার মায়া কাটানো আমার জন্য অত সহজ নয়।

জীবন প্রায় আটকে গেছে গত ছ’দিন ধরে। পুরোপুরি আটকে যায়নি। মোটামুটি রকমের আটকে গেছে। জীবনের আনন্দ-মিটার খুব দ্রুত উঠা-নামা করছে। আজ হয়ত মহা আনন্দে আছি, কাল হয়ত মহা-মন্দা যাবে।

ভাতিজা-দর্শন করতে এসেছি। দর্শন প্রক্রিয়া কোনভাবেই সম্পূর্ণ হচ্ছে না, মন কোনভাবেই ভরছে না। অসাধারণ অভিজ্ঞতা! অভিজ্ঞতাটা এতটাই নিজের এবং একান্ত ব্যক্তিগত যে সেটা এখানে লিখতেও অস্বস্তি লাগছে। ভাইয়ার ছেলেটার নাম আরিয়ান। বয়স মাত্র ১৯ দিন। এই শিশু কি প্রচণ্ড রকমের আকর্ষণী ক্ষমতা নিয়ে পৃথিবীতে এসেছে! তার মুখের দিকে হা করে তাকিয়ে সারাদিন কাটিয়ে দেয়া যায়, বিরক্ত লাগে না। ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাকে কোলে নিয়ে বসে থাকা যায় একই ভাবে মূর্তির মত, হাত ব্যথা করে না।

এমন না যে তার মুখ দিয়ে চুইয়ে চুইয়ে রূপ ঝরে। কোন এক অদৃশ্য রূপ হয়ত আসলেও বের হয়ে ছড়িয়ে পড়ে, যেই গোপন রূপ শুধু শিশুর মামা-চাচা-খালা’রাই দেখতে পায়। হাল্কা চোখ পিটপিট, ছোট ছোট নিঃশ্বাসের সাথে উঠছে নামছে বুক। একটু একটু করে একটা চোখ খুলে দেখছে আশপাশটা, যেন দেখে নিচ্ছে নতুন এই পরিবেশে চোখ খোলার কি আদৌ দরকার আছে কোনও, দেখার মত তেমন কিছু কি ঘটছে আশেপাশে! গভীর ঘুমের মাঝেও তার মুখ বদলে যায় ছবির মত। এই দেখি মিট-মিট করে হাসছে, ছুটে গিয়ে ক্যামেরা এনে দেখি, হাসি উবে গেছে, কাঁদো কাঁদো চেহারা। আমার ধারনা ছিল শুধু অলস আর বুড়ো মানুষরাই বুঝি ঘন ঘন হাই তুলে। এখন জেনেছি সব থেকে বেশি হাই তুলে নবজাতকরা। প্রথম প্রথম তো কোলে নিতেই ভয় লাগত। এত নরম, এত তুলতুলে, এত লাপুশ-লুপুশ, আমার খশখশে গা লেগে দাগ না পড়ে যায়! এখন ভয় কাটিয়ে উঠেছি, দাগ পড়লে না হয় পড়বে, আমার ভাতিজার গায়ে-ইতো পড়বে, আমার দাগই তো পড়বে। :)

ভাবছি, শিশুরা কি ভাবে? তারা চোখ মেলে কি দেখে? আমাদের সারি সারি থ্যাবড়ানো চেহারা? ঝাপসা কিছু রঙ্গিন অবয়ব? আমরা যখন গভীর মমতায়, ‘ওলে বাবালে! সোনা বাবুলে” করতে করতে তাদের নাকে নাক ঘষি, তারা কি আমাদের আদরটা টের পায়? নাকি তাদের মনে হয় কোনও কিম্ভূতকিমাকার ডাইনোসর এসে তার এই-টুকুন নাকে নিজের অমসৃণ লেজ ঘসে দিচ্ছে? আমরা যখন তাদের দিকে তাকিয়ে হাসি, তাদের হয়ত মনে হয় ভয়াবহ বিশাল দৈত্যরা দলবেঁধে দাঁত কেলিয়ে ছুটে আসছে হী হী করতে করতে, এখুনি কামড়ে দিবে। আমি অবশ্য খুব সাবধানী। যতদূর সম্ভব আমার দাঁত লুকিয়ে রাখি আমার ভাতিজার কাছ থেকে। আমি চাইনা তার শিশুমনের অবচেতনে দৈত্যাকার সব চাচা-মামাদের সৃতি বয়ে বেড়াক।

Vabte kemon lage, shompurno khali ekta manob hard drive! Dhire dhire proyojonio oproyojonio toththo diye bhore utchche. Sriti toiri hochche. Sriti je toiri hochche, sheta bozhar khomota o tar hoy ni ekhono, hoyto ejonnoi ei sriti gulo kokhono she hatre ber kore ante parbe na onek bochor por. Kintu sriti thik e joma hochche. Dekhche, shikhche. Khida lagle kadte hobe, ghum pele hat pa chure janate hobe.. eto tukun shikhkha to shikhe geche.

Vatija dorshon er porbo chara jibone anondoymoy ghotona ar khub ekta ghotche na. Ektu ghura ghuri korechi edik shedik. Ekhon churanto birokti niye boshe thaki bashay ar din gunte thaki ferot jabar. Goto 5 dine ami joto TV dekhechi.. goto 5 bochore ami oto TV dekhi ni. Ami emni tei TV dekhar khub ekta poka noi. Kono ek shudur otitey amar room’e ekta TV chilo, jeta ami kokhonoi dekhte partam na. Karon remote khuje petam na. Hoyto 3 mash por kono ekta gopon jayga theke remote bechara udhdhar peto, tokhon dekha jeto battery te charge nei, AAA battery khuje khuje hoyran. Aro ek mash por battery jogar hoto to remote ke ar khuje pawa jeto na.

Jai hok, ei kodin gobhir agroho niye TV dekhchi. Din rat court TV. Oporichito manush ra tuchcho shob bishoy niye jhogra korche, ami mugdho hoye shei shob dekhchi. Prothome dui pokhkher chehara dekhei ami mone mone thik kore nei, ashole ke oporadhi hote pare. Mamla cholte thake. Proti muhurte amar dharona palta’te thake. E ek mojar khela. Beshir vag shomoy dekha jay ami vodro nomro chehara dekhe bivranto hoi. Mamlar shuru te jake ami oshohay shadharon manush vebechilam, mamlar sheshe dekha jay.. shei ekzon du’dhorsho dagi oporadhi; hoyto tar bondhu ke pawna 250$ ferot dey ni, na hoy kono kukur ke lathi diyeche pete.. na hoy kono bondhur notun kena suit nosto kore feleche kintu khoti-puron dite oshshikriti janachche. Ek chele tar bandhobi ke sue koreche cheating korar jonno. Sue er poriman 1350$. Tar bandhobi naki tar best friend er shathe shuyeche.. oboshshoi gurutoro oporadh, kintu tara tader shomporker dam 1350$ ki vabe thik korlo, shei rohoshsho amar ojana. Ar ek nadush nudush vodrolok ke kamre diyeche ek buro mohilar kukur. Buro mohilar kotha hochche kukur ke lathi na dile kukur keno kamrabe, ar nadush nudush vodroloker kotha holo.. kukur jodi kamor nai dey, ami keno take lathi dite jabo! Murgi agey esheche naki dim agey eshecher moto, lathi agey esheche naki kamor agey esheche. Keho kare nahi chare, shomane shoman. 20 bochorer purono bondhu tar onno bondhu ke court’e niye esheche 200$ er jonno. Din rat boshe ei shob judhdho dekhchi ar romanchito hochchi.

Ekta jaygar weather eto bisri hoy ki vabe? Diner por din shurjo dekhi na, dupur 12 tar shomoy ghono kuasha diye shob dhaka thake, mone hoy bhor 6 ta. Halka ektu rod dekhi to ektu por abar ta chute paliye jay. Eto shundor chim-cham bisri rokomer nirjonota bhalo lage na.

Advertisements

3 Responses to ঘটনাবিহীন দিন

  1. Rrrrr says:

    biggani onik lumba porechen? muhammad jafor iqbal-er lekha. apnar bhatija’r upor post dekhe oi boi’tar “kobi kingkor choudhury”ke niye je golpo’ta sheta mone pore gelo.. ! okhane ekta mama character ache to, je tar bhagna, bhagni’ke khub bhalobashe.. shei jonno!

    boi’ta poren. ‘sofdor ali’-r series golpogulo’r motoi onek mojar!

  2. Rrrrr says:

    plus, oi boi’er shesh golpo’tao ekjon chotokhato manush’ke niye lekha.. :-D

  3. nadim says:

    Ishti vai.. Google-e ki jeno search korte korte jeno apnar site-e chole aslam. valo holo na mondo bujhte parchina.. tobe apnar POSTgulo pore ami to haste haste ses. Apnar likhar dhornta sundor. 2 ghnta dhore apnar BANGLISH blog gulo porechi.. dat-matha duto-e dhore geche.. ebar ektu rest kori.. onekdin mone hocche post koren na. Keep it up. R dekhlam NYC te achen, jene valo laglo. Ami-o achi NYC-te-e somoy kore ekdin mail korben. Dekha hole valo lagbe. Valo thakben.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: