কদিন আগে আমি বাংলা নাটকের বিরাট পোকা হয়ে গিয়েছিলাম। অনলাইন-এ বাংলা নাটকের অভাব নেই, দেখে শেষ করা যায়না এইরকম অবস্থা। গত ক’বছর হল বাংলা নাটক সেই পুরাতন আদল ভেঙ্গে একটু একটু করে বেরিয়ে অসতে পারছে। এখন নাটক মানেই পুতু পুতু জ্ঞানের কথা আর তরুণ-তরুণীর ভালবাসা এবং দেশপ্রেম বিষয়ক প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ উপদেশ-বানী না। এখন বাংলা নাটক অনেক সাবলীল, অনেক স্বাভাবিক এবং অনেক বাস্তবমুখী। কদিন আগে একটা বাংলা নাটকে ‘বাল’ শব্দটার বিশেষ ব্যাবহার দেখলাম। অবশ্যই গর্বিত হবার মত কোন বিষয় না। আমরা চাইনা আমাদের নাটকে অশালীন শব্দের ব্যাবহার থাকুক। কিন্তু ভালো লাগল এই পরিবর্তন দেখে। এখনকার নাটকে সাধারণ জীবনের প্রতিফলন থাকছে। আমি কোনদিন কোন মাস্তান-গুণ্ডাকে বলতে শুনিনি, “এই! তুই আমার দিকে চোখ তুলে তাকিয়েছিস কেন রে শয়তান! আমি কিন্তু এখন তোর চোখ তুলে ফেলব, দুষ্টু” – বরং বলতে শুনেছি, “ওই বাল! তুই আমার দিকে তাকাইয়া কি দেখস? চেহারা মাপতাছছ? চউখ গাইলা দিমু হাউয়ার পোলা, চিনস আমারে” – এখন নাটক মানেই, “আমি এসেছি, তুমি এসেছিলে? তোমাকে ছাড়া আমি বাঁচবোনা, বুঝতে পেরেছ?”- না। এখন নাটক মানে, “আমি আসছি, তুমি কই? গেলে যাওগা, কতো জিনিসআইলো-গেলো, এত ভাবার টাইম নাই মামা”।
আমি জানি আমি হয়ত একটু বাড়িয়ে বলছি, কিন্তু আসলেও ইদানীং নাটক দেখে অনেক মজা পাই। ‘হাউস-ফুল’ একটা নাটক, সেটার সাথে-তো আমি একদম গেঁথে আছি গত কদিন ধরে। ছেলে লেখাপড়া করছে না, মা এসে কান ধরে গদাম করে এক চড় বসালেন, দেখেই ভালো লাগায় মনটা ভরে যায় আমার, কারণ এই চড়টা আমিও খেয়েছি, মায়ের এই রণমুর্তী আমাকেও দেখতে হয়েছে। আমি বলছি না লেখাপড়া না করলে শিশুদের চড়-থাপ্পড় মারা উচিত, তবে শিশুদের চড় দেয়ার প্রচলন থাকলে নাটকেও সেটা দেখানোর সাহস থাকা উচিত। আমরা যেই ভাবে কথা বলি, এখনকার অনেক নাটক সেইভাবে কথা বলে। আমাদের ভাল লাগে। নাটক কেন সব সময় শুদ্ধ, পরিমেয়, উন্নত-রুচির হতে হবে, যেখানে আমাদের আশেপাশে তথাকথিত সেইসব উন্নত রুচির মানুষ মাত্র হাতে গোনা ক’জন এবং যারা জ্ঞানের কচকচানি ছাড়া আমাদের বিশেষ আর কিবা দিতে পেরেছেন! অর্থহীন কিছু, “এটা করো না, ওটা করো না, এটা সুস্থ, ওটা অসুস্থ, তোমরা বুঝ না, আমরা বুঝি, তোমরা জান না, আমরা জানি” এই মায়াজালে আটকে রাখতে চেয়েছেন আমাদের সারা-বেলা। সবাই অসভ্য হয়ে যাক এটা আমাদের কাম্য না, তবে সবাই স্বাভাবিক হউক, এটা আমরা অবশ্যই চাইতে পারি।
সব থেকে বিরক্ত লাগে গ্রামের নাটক দেখতে। গ্রামের নাটক মানেই একদল সহজ-সরল মানুষ, যারা খুব গুছিয়ে কোন একটা বিশেষ আঞ্চলিক ভাষায় টেনে টেনে বিরাট বিরাট সব ভাবের কথা বলেন। একজন থাকেন চেয়ারম্যান সাব, যিনি একাই দুষ্টের শিরোমণি লঙ্কার রাজা সেজে সবাইকে যন্ত্রণা করেন, উনার সাথে আবার সবসময় একটাই চামচা থাকে! একি ঘটনা, একি ব্যাপার, সেই ঘুরেফিরে। সেই দিনতো এখন আর নেই, এখন গ্রামের মানুষ মোবাইল ফোন দিয়ে কথা বলে দিন-রাত, অনলাইনে বসে বসে হয়তো এই ব্লগ-ও পড়ছে, কে জানে! গ্রামের মানুষ এখন শার্ট প্যান্ট পরে বাজারে যায়। একটা গ্রামে এখন শুধু একজনই শিক্ষিত ছেলে থাকে না, আরও অনেক বেশী থাকে। সবকিছু বদলাচ্ছে, আমাদের নাটক কেন বদলাবে না? অবশ্যই গ্রাম নিয়ে চমৎকার কিছু নাটক হয় মাঝে মাঝে, কিন্তু তার সংখ্যা খুবই কম আর না হয় সেসব আমার রাডারে ধরা পড়ে না। অনেকদিন আগে একটা নাটকে দেখেছিলাম গ্রামের একজন দরিদ্র স্কুল শিক্ষককে নিয়ে, যার আদতে কোন স্কুলই ছিল না। তিনি গাছের নিচে ছাত্র পড়াতেন আর স্বপ্ন দেখতেন তিনি একদিন একটা স্কুল গড়বেন। তার সেই স্বপ্ন কোনদিনও পূরণ হয়নি। স্কুল হয়েছিলো ঠিকই, কিন্তু তার শিক্ষাগত যোগ্যতার অভাব থাকার কারণে তিনি সেই স্কুলের শিক্ষক হতে পারেন নি। কাগজের সার্টিফিকেটের কাছে তার আন্তরিক ইচ্ছা হেরে গিয়েছিলো।
নাটক এমন হওয়া উচিত যেটা আমাদের ভাবতে শেখায়, যেটা আমাদের পাশ কাটিয়ে চলে যেতে শেখায় না। আমরা সাধারণ দর্শকরা যদি নাটকের সাথে নিজেদের জীবন সম্পৃক্ত করতে নাই পারি, তাহলে নাটকের সেই গোপন এবং মহান জ্ঞানের বানী (যেসব নাট্যকাররা আমাদের ঠেসে ধরে গেলাতে চান) কোনদিনও আমাদের কানে এসে ঢুকবে না। আমরাতো ভেবে নিবো, “হেহ! ধুরও এইটা তো নাটক, নাটকতো নাটকই, নাটকে কিনা বলে ছাগলে কিনা খায়”।
আমি আস্তে আস্তে শ্যাম্পু হয়ে যাচ্ছি। এক চামচ শ্যাম্পু দিয়ে যেমন এক বালতি ফেনা হয়, আমিও একটা কথা বলতে গিয়ে তেত্রিশটা কথা বলে ফেলি। শুধু একটা গান পোস্ট করতে এসেছিলাম, কত কিছু লিখে ফেললাম হুড়মুড় করে। যাই হোক, গানের কথায় আসি। ‘উপসংহার’ নাটকের গান। উপসংহার নাটকটা দেখে খুবই ভালো লেগেছিল। স্বাভাবিক এবং স্বার্থপর মানুষের গল্প নিয়ে নাটক। নাটক আমার খুব একটা মনে থাকে না, দেখি আবার ভুলে যাই। তবে এই নাটকের কাহিনী আমি এখনও মনে করতে পারি, নামটাও মনে আছে। নাটকের শেষে এই গানটা ছিল, “মুছে গেছে সব দেনা-পাওনার স্মৃতি”। গানটা আসলেও দারুণ নাকি নাটকের জন্যই গানটা দারুণ লেগেছিল জানি না। হুট করে শুনলে অতটা ভালো নাও লাগতে পারে। আজ অনেকদিন পর YouTube-এ গানটা পেলাম। ছেপে দিলাম।
দ্বিতীয় গানটা একটা বিখ্যাত লালনগীতি। দুটো গানই ‘লালন’ ব্যান্ডের।
অনেকদিন পর শুধুমাত্র সময় কাটানোর জন্যই লিখতে বসেছি। মাত্র কদিন আগেই ঠিক করেছিলাম ব্লগ লেখালেখির যন্ত্রণায় আর যাব না। কিন্তু আজ আবার যাচ্ছি। নেড়া মাথার মানুষ নাকি একবার’ই বেলতলায় যায়। আমি এমনই এক নেড়া, যে খুব আগ্রহ নিয়ে বার বার বেলতলায় যায়। এদিক ওদিক তাকিয়ে, দরকার হলে মাথায় বালিশ দিয়ে, হেলমেট পরে যাই। তবু বারংবার বেলতলাতে আমাকে যেতেই হয়, বেলতলার মায়া কাটানো আমার জন্য অত সহজ নয়।
জীবন প্রায় আটকে গেছে গত ছ’দিন ধরে। পুরোপুরি আটকে যায়নি। মোটামুটি রকমের আটকে গেছে। জীবনের আনন্দ-মিটার খুব দ্রুত উঠা-নামা করছে। আজ হয়ত মহা আনন্দে আছি, কাল হয়ত মহা-মন্দা যাবে।
ভাতিজা-দর্শন করতে এসেছি। দর্শন প্রক্রিয়া কোনভাবেই সম্পূর্ণ হচ্ছে না, মন কোনভাবেই ভরছে না। অসাধারণ অভিজ্ঞতা! অভিজ্ঞতাটা এতটাই নিজের এবং একান্ত ব্যক্তিগত যে সেটা এখানে লিখতেও অস্বস্তি লাগছে। ভাইয়ার ছেলেটার নাম আরিয়ান। বয়স মাত্র ১৯ দিন। এই শিশু কি প্রচণ্ড রকমের আকর্ষণী ক্ষমতা নিয়ে পৃথিবীতে এসেছে! তার মুখের দিকে হা করে তাকিয়ে সারাদিন কাটিয়ে দেয়া যায়, বিরক্ত লাগে না। ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাকে কোলে নিয়ে বসে থাকা যায় একই ভাবে মূর্তির মত, হাত ব্যথা করে না।
এমন না যে তার মুখ দিয়ে চুইয়ে চুইয়ে রূপ ঝরে। কোন এক অদৃশ্য রূপ হয়ত আসলেও বের হয়ে ছড়িয়ে পড়ে, যেই গোপন রূপ শুধু শিশুর মামা-চাচা-খালা’রাই দেখতে পায়। হাল্কা চোখ পিটপিট, ছোট ছোট নিঃশ্বাসের সাথে উঠছে নামছে বুক। একটু একটু করে একটা চোখ খুলে দেখছে আশপাশটা, যেন দেখে নিচ্ছে নতুন এই পরিবেশে চোখ খোলার কি আদৌ দরকার আছে কোনও, দেখার মত তেমন কিছু কি ঘটছে আশেপাশে! গভীর ঘুমের মাঝেও তার মুখ বদলে যায় ছবির মত। এই দেখি মিট-মিট করে হাসছে, ছুটে গিয়ে ক্যামেরা এনে দেখি, হাসি উবে গেছে, কাঁদো কাঁদো চেহারা। আমার ধারনা ছিল শুধু অলস আর বুড়ো মানুষরাই বুঝি ঘন ঘন হাই তুলে। এখন জেনেছি সব থেকে বেশি হাই তুলে নবজাতকরা। প্রথম প্রথম তো কোলে নিতেই ভয় লাগত। এত নরম, এত তুলতুলে, এত লাপুশ-লুপুশ, আমার খশখশে গা লেগে দাগ না পড়ে যায়! এখন ভয় কাটিয়ে উঠেছি, দাগ পড়লে না হয় পড়বে, আমার ভাতিজার গায়ে-ইতো পড়বে, আমার দাগই তো পড়বে। :)
ভাবছি, শিশুরা কি ভাবে? তারা চোখ মেলে কি দেখে? আমাদের সারি সারি থ্যাবড়ানো চেহারা? ঝাপসা কিছু রঙ্গিন অবয়ব? আমরা যখন গভীর মমতায়, ‘ওলে বাবালে! সোনা বাবুলে” করতে করতে তাদের নাকে নাক ঘষি, তারা কি আমাদের আদরটা টের পায়? নাকি তাদের মনে হয় কোনও কিম্ভূতকিমাকার ডাইনোসর এসে তার এই-টুকুন নাকে নিজের অমসৃণ লেজ ঘসে দিচ্ছে? আমরা যখন তাদের দিকে তাকিয়ে হাসি, তাদের হয়ত মনে হয় ভয়াবহ বিশাল দৈত্যরা দলবেঁধে দাঁত কেলিয়ে ছুটে আসছে হী হী করতে করতে, এখুনি কামড়ে দিবে। আমি অবশ্য খুব সাবধানী। যতদূর সম্ভব আমার দাঁত লুকিয়ে রাখি আমার ভাতিজার কাছ থেকে। আমি চাইনা তার শিশুমনের অবচেতনে দৈত্যাকার সব চাচা-মামাদের সৃতি বয়ে বেড়াক।
Vabte kemon lage, shompurno khali ekta manob hard drive! Dhire dhire proyojonio oproyojonio toththo diye bhore utchche. Sriti toiri hochche. Sriti je toiri hochche, sheta bozhar khomota o tar hoy ni ekhono, hoyto ejonnoi ei sriti gulo kokhono she hatre ber kore ante parbe na onek bochor por. Kintu sriti thik e joma hochche. Dekhche, shikhche. Khida lagle kadte hobe, ghum pele hat pa chure janate hobe.. eto tukun shikhkha to shikhe geche.
Vatija dorshon er porbo chara jibone anondoymoy ghotona ar khub ekta ghotche na. Ektu ghura ghuri korechi edik shedik. Ekhon churanto birokti niye boshe thaki bashay ar din gunte thaki ferot jabar. Goto 5 dine ami joto TV dekhechi.. goto 5 bochore ami oto TV dekhi ni. Ami emni tei TV dekhar khub ekta poka noi. Kono ek shudur otitey amar room’e ekta TV chilo, jeta ami kokhonoi dekhte partam na. Karon remote khuje petam na. Hoyto 3 mash por kono ekta gopon jayga theke remote bechara udhdhar peto, tokhon dekha jeto battery te charge nei, AAA battery khuje khuje hoyran. Aro ek mash por battery jogar hoto to remote ke ar khuje pawa jeto na.
Jai hok, ei kodin gobhir agroho niye TV dekhchi. Din rat court TV. Oporichito manush ra tuchcho shob bishoy niye jhogra korche, ami mugdho hoye shei shob dekhchi. Prothome dui pokhkher chehara dekhei ami mone mone thik kore nei, ashole ke oporadhi hote pare. Mamla cholte thake. Proti muhurte amar dharona palta’te thake. E ek mojar khela. Beshir vag shomoy dekha jay ami vodro nomro chehara dekhe bivranto hoi. Mamlar shuru te jake ami oshohay shadharon manush vebechilam, mamlar sheshe dekha jay.. shei ekzon du’dhorsho dagi oporadhi; hoyto tar bondhu ke pawna 250$ ferot dey ni, na hoy kono kukur ke lathi diyeche pete.. na hoy kono bondhur notun kena suit nosto kore feleche kintu khoti-puron dite oshshikriti janachche. Ek chele tar bandhobi ke sue koreche cheating korar jonno. Sue er poriman 1350$. Tar bandhobi naki tar best friend er shathe shuyeche.. oboshshoi gurutoro oporadh, kintu tara tader shomporker dam 1350$ ki vabe thik korlo, shei rohoshsho amar ojana. Ar ek nadush nudush vodrolok ke kamre diyeche ek buro mohilar kukur. Buro mohilar kotha hochche kukur ke lathi na dile kukur keno kamrabe, ar nadush nudush vodroloker kotha holo.. kukur jodi kamor nai dey, ami keno take lathi dite jabo! Murgi agey esheche naki dim agey eshecher moto, lathi agey esheche naki kamor agey esheche. Keho kare nahi chare, shomane shoman. 20 bochorer purono bondhu tar onno bondhu ke court’e niye esheche 200$ er jonno. Din rat boshe ei shob judhdho dekhchi ar romanchito hochchi.
Ekta jaygar weather eto bisri hoy ki vabe? Diner por din shurjo dekhi na, dupur 12 tar shomoy ghono kuasha diye shob dhaka thake, mone hoy bhor 6 ta. Halka ektu rod dekhi to ektu por abar ta chute paliye jay. Eto shundor chim-cham bisri rokomer nirjonota bhalo lage na.
Kemon lagche bozhate parbo na. Shob onubhuti prokash kora jay na. Hoyto kolpona kora jay, halka patla onuman kora jay but kokhonoi ekzon ar ekzon ke bole bojhate pare na. Shudhu jokhon hoy, tokhon hoy.
আমার সকল কাব্যপ্রতিভা এবং জীবনের সব মহানবোধকে একত্রীত করে অসাধারণ কবিতা রচনা করেছি, যেটা হুট করে ছড়া ভেবে ভুল হতে পারে।
কবিতার নাম এখনও ঠিক করতে পারিনি। ভাবছি..
“আমার নাম হিনটি
মারি আমি চিমটি।”
এতটুকুনই। হুদাই কিছু করার পাচ্ছিনা। বসে বসে আজাইরা নকশা করছি।
Manush hoye jonmanor ekta shubidha ebong jontrona hochche, jonmo-goto vabe amra dukhkho chai na.. abar halka dukhkher chowa amra upobhog kori. Tibro dukhkho amra eriye cholte chai, tobe ‘dhori mach na chui pani’ type er dukhkho amader mondo lage na. Moner vetor hahakar, khali-khali, faka-faka, buk hu-hu kore otha onubhuti ta amader ekta norom shukh dey. Jokhon amader dukhkho thake na amra tokhon holew-hote-parto dukhkho niye kator hote pochondo kori. Jei manusher jibone prem hoy ni, she o khub dukhkho niye biroher gaan shone ar matha zhakay. Jei kishor er kono bon e nei, she boshe boshe “she amar choto bon” shune kede buk vashay bon haranor bedonay. Ei dukhkho’tar modhdhew bodh kori ekta shukh thake. ‘Catching fish without touching water’-type shukh. Oprashongik, tobu janachchi.. shei kishor’der doley amio nam likhiyechilam kishor boyoshe.
Eto kotha bolar ektai karon, Monpura. Monpura ekta bangla movie, jeta ekhono mukti pay ni. Kintu taar gaan shune ami kait hoye gechi. Jiboner shei shob na ghote jawa hahakar’er gaan, je shob amra pash katiye jete chai, kintu chuye jete mondo lage na.
Amar kache bortomane prithibir shoptom ashchorjer ekti Tajmahal na, Egypt er pyramid na.. Chinar great wall o na.
Ei muhurte amar drishti’te shob theke bishshoy-kor bostu ti ami amar shamne niye boshe achi; ei oti-golapio 2 inchi by 1 inchi shorir er USB SD card reader. Nah, er nirman-shoili ba karjokarita amake mugdho kore ni. Er malikana orjoner bepar ti amake mugdho koreche. Ami ei jinisher malik hoyechi online theke matro 15 cents er binimoye.
Ebay te hajar hajar ei bostu choriye chitiye ache. 15 cents + free shipping. Ami nishchit ar ektu khujle aro dui/dosh poysha kom’e peye jaben.
SD card reader aj amar hate eshe poucheche, shundor dibbi beep beep LED jaliye kaz kore jachche (kaz na korlew ami khub ekta hotash hotam na, ekhane ei holud kham’tar dam’e 99 cents er beshi).
Jinish ta ship hoyeche Hong Kong theke, ankora notun. Ekta holud ronger foamwala kham’e bozhai hoye eta jahaj, plane chepe shagor moha-shagor pari diye esheche USA te. Kham er khoroch ache, posting er khoroch ache (envelop’er upor jodio lekha nei posting koto), ebay te je kono jinish bikri korle tar ekta fee ache, ami paypal diye amar moha mulloban 15 cents tader ke diyechi.. shei paypal er fee ache, shob kichur upor SD card reader’er dam to achei, ache porisrom. Ki vabe shomvob matro 15 cents er binimoye!! [Er kono box, packaging ba instruction chilo na, ei khane kichu poysha hoyto becheche.]
Shomrat Shahjahan er kari kari taka chilo, tai khoroch kore Tajmahal baniyechilen moner moto kore, Ming’der shamortho chilo bolei tara baniyeche hazar hazar mile dirgho mohan deyal (The Great Wall). Kintu ei nak bocha chinese er dol ki vabe matro 15 cents er binimoye ei rokom ekta jinish amar hate ene pouchalo, taw abar nizer jonno munafa rekhe. Shomrat Shahjahan jodi beche thakten, tini ki parten ghore ghore ‘Momtaj’ brand er USB SD card reader pouche dite matro 15 cents er binimoye? Ha, oboshshoi parten. Tobe shei SD card reader gulor niche choto choto horofe lekha thakto, ‘Made in China’ ba ‘Made in Hong Kong’.
Onek din age amra dui bondhu miley shidhdhante pouchechilam je China te taka poyshar kono karbar nai. Shobai pet e bhat e kaz kore. “2 kg alu khaw, 500 ta SD card reader baniye daw” ..ei type bepar. Kintu post office er lok ra? Plane er pilot ta? Oraw ki alu kheye kaz kore? [hishab korle 2 kg alur dam 500 ta USB reader er dam theke beshi hobe bole amar dharona.]
Emono dine tare bola jay
Emono ghono ghoro borishay
Emono dine mon’o khola jay
Emono megho shore, badolo zhoro zhore
Topono hino ghono tomoshay
Emono dine tare bola jay
Blog lekhok ra gobhir joler macher moto. Tara jokhon tokhon pani te veshe uthen, kodin khub utshaho niye blog tlog lekhen.. tarpor fush-fush vorti oxygen joma kore abar kichudin’er jonno dub den. Bohudin por hotath ekdin kheyal hoy, ‘arey amar na ekta blog ache! Kichu to likha dorkar’. Abar shuru hoy moha-utshaho niye lekha lekhi. Tarpor abar dirgho dub.
Amar obostha-o shei shob pani-te-khabi-khete-thaka-motsho shovaber blog lekhok der moto. Ek mash kono khobor thake na. Tarpor kono ekdin hut kore ekta post, tarporer 3/4 din sharakkhon hat pa chul-bul korte thake, aro kichu ekta likhi.. aro kichu ekta likhi.
Shei jonnoi bodh-hoy ajke likhte bosha.
Kal eid hobar kotha chilo. Kintu hochche na. Abar karo karo jonno hochche. Beyara chad thik moto dekha dey ni, taw ekdol jor kore kolponay chad dekhe felechen.. onno dol punno-bhumi Saudi Arab er upor chad dekhar mohan dayitto chere diyechen.. aar amra jara haba-goba srenir tara porechi bipode, amader shudhu ektai afsos.. eid ta weekend’e porlo na keno!
Ha, ekhane eid hoy choriye chitiye, bivinno din’e. 2/3 din miliye eid. Ek ek dol tader bibek budhdhi moto eid palon koren ek ek diney. Tobe amar mone hoy ei bepar tar ekta shubidha o ache. Bishesh kore olosh dhoroner manush’der jonno. Eid er din shokale ghum theke uthte ichcha korche na? Besh to.. shuye thakun. Kal to abar eid hobe, abar namaj hobe.. tokhon namaj pore nilei hobe kono ekta mosjid’e giye.
Desh chere eshe eid eid bole eto adikhkheta dekhanor kono maney nei. Ekhankar eid ar o-eid dibosh shob’e shoman. Parthokko hochche, eid’er din chipa kanchi theke onek diner ager kuchke jawa panjabi ber kore hashi hashi mukhe istri kora ebong sheta porte pere nizeke shouvaggoban mone kora. Ei chara eid’er diner alada kono boishishtho amar chokhe dhora dey na. Shobar obostha amar moto na o hotey pare. Onekei hoyto khub dhak-dhol pitiye eid palon koren desher baire.
Ei deshe amar prothom eid’er namajer kotha mone porche. Ashole namaj porar kotha mone porche na, namaj theke ber hobar kotha mone porche. Ami tokhon Tennessee’te. Amar shohore muslim kom. Choto ekta kather ghor’e jummar namaj hoy. Emon na je ami birat dharmik, tobu porichito manusher mukh dekhte shei mosjid’e hajira dei majhe majhe. Taw 8/10 jon’er beshi manush hoy na. Ei vabe to ar eid’er namaj pora jay na. Shutorang ami shidhdhanto nilam.. amake boro-shoro mosjid khuje ber korte hobe. Khuje pawa gelo. Shei mosjid amar basha theke 1 ghontar poth. Ami eid er anonde bibhor hotey shei dirgho poth pari debo mono-sthir korlam (tokhon notun eshechi, ek ghonta drive koratai Teknaf theke Tetulia jawar moto mone hoto).
Eid er din chole ashlo. Mosjid’e uposthit hoye ami to obak. Kothay amar shopner shei gombujwala shu-bishal upashonaloy! Ekta 5 star hotel er conference room matro! Muslim community theke chada tule sheta eid’er namajer jonno vara kora hoyeche. Shekhane beshir-vag hochche arabian manush. Er modhdhe mazhe mazhe jirno chehara ekzon duijon bangali, indian, pakistani.. panjabi pajama fuliye fapiye raj-hash er moto ghure berachchen. Bepar mondo na. Ekta eid eid vaab ache botey.
Namajer oto bistarito biboron amar mone nei, shudhu mone ache.. namaj shesh hobar por shuru holo kola-kulir pala. Amar mon’ta ektu kharap’e holo. Ei prothom erokom eka eid korchi dur-deshe, sheta niye kosto nei.. kintu ammur shathe kola-kuli korte parbo na, ei kosto ta besh kostodayok mone hochchilo. Eid er din namaj theke bashay eshei ammur shathe kula-kuli, etar ekta onno anondo chilo. Ar ekhon kina ek gada oporichito mukher shomudre vashchi!
Jai hok, ashe pashe puro dom’e kola-kuli cholche. Bishal-dehi ek ekzon arabian ekzon ar ekzon ke zhapte dhorche ‘wahaba’ ‘kah-fala’ jatio shobdo korte korte. Eid’er din shobai shoman.. ei jatio shikkha amader ke prochur deya hoye thaklew, deshe thakte amra thik’e namajer por shudhu porichito manusher shathei kula-kuli kortam. Eid er din barir porichito darowan’er shathe manush kula-kuli thik e korto hoyto, kintu rikshay uthar age oporichito rikshawalar shathe keu kula-kuli korto bole mone pore na. Ekhane dekhi bepar she-rokom na. Je jake pachche zhapte dhorche. Khub’e monohora drishsho.
Kintu voyaboho bepar ta ghotche thik tar por por. Zhapte dhore kula-kuli shesh kore.. chokash kore gaal’e ekta chumu!!! Dekhei to amar koliza kepe gelo. Ei ki kando!! Chumu khachche keno!! Buzhe uthte na uthte already amar 3/4 ta chumu khawa hoye geche. Ya mota mota mochwala lok ra dhore dhore gaal’e chokash chokash kore chumu boshachche, ar tader bahu-bondi hoye ami atke pora african magur macher moto mochrachchi, voyaboho drishsho. Shathe onno ekta voy jukto holo.. ei vabe mochra-muchri te chumu jodi miss-fire hoye amar gaal ‘e na pore thot’e eshe land kore!! Tahole ar beizzotir kichu baki thakbe na. Amar kula-kuli korar shokh mitey gelo. Ami vhir thele eke-beke matha nichu kore dorjar dike chutlam shari shari prosharito bahu ke upekkha kore, chokhe mukhe emon ekta vaab jeno amar bashay agun legeche.. amake ekhuni balti hatey chute jete hobe pani niye, ar dorjar thik o-pashe rakha ache shei kangkhito balti ta.
Shukher bishoy holo, shesh porjonto beche firey ashte perechilam jibon ebong shomvrom niye. (Oh, aro ekta karone ei eid ta amar mone thakbe.. ami prothom amar nizer zakat nize diyechilam namajer agey. Nizeke onek boro boro lagchilo.)
Middle-easterner der ei shob kichu gaye pora bara-bari bepar ache. Amar shathe ekta chele porto, nam Omar. Palestine theke esheche. Tar shathe shamna shamni dariye kotha bola ta ekta jontrona. She kromagoto shamner dikey zhukte thake. Ekta kore shobdo bole ar shamne agay, ekdom gayer upor eshe porbe erokom vaab. She joto agay, ami toto pichai. Tar shathe kotha bola shuru hoy ek jaygay, ulta hete hete kotha bola shesh hoy ar ek jaygay giye. Ami to dhorei nilam Omar er ‘alur dosh’ ache, amar nadush nudhush bhola-bhala chehara takey mugdho koreche. Doya kore ‘alur dosh’ ki amake jiggesh korben na. Niz’e budhdhi khatiye buzhe nen. Pore dekhi alur dosh shudhu Omar’er ekar na, jati-goto vabei era alur dosh-grostho. Proti ta middle-eastern chele ei vabei kotha bole. Alur dosh tosh na. Tara kotha bolar shomoy antorikota prokash korar jonno shamne egiye ashe, ashte thake .. ebong ashtei thake..
Nah ar kichu likhar pachchi na. Dub debar shomoy hoye geche.
“Shopno noy, shanti noy, bhalobasha noy
Ridoyer mazhe ek bodh jonmo loy
Ami tare pari na erate
She amar hatey hat rakhe
Prarthonar shokol shomoy
Shunno mone hoy, shunno mone hoy ..!!”
Az onekdin por khub agroho niye boshe ekta bangla boi pore shesh korlam. 112 patar holud molater ei boi’er nam ‘Mr. 420’. Lekhok Shumonto Aslam amar kache ekdom’e notun, amar pora etai tar prothom boi. Boi’er molate tar aro 4/5 ta boi er nam dekhe buzhte parlam, ekdom ankora notun lekhok non.
Nam shunei bozha jachche boi er kahini khub serious dhoroner kichu hobe na. Asholew tai. Ebong boi er shuru-tei lekhok sheta okopotey shikar korechen. Kono gyan’er kotha na, kono updesh bani noy, kono gupto rajnoitik shikhkha noy – shudhui nirmol anonder jonno ekta boi. Boi er kahini khub’e shada-mata. Char juboker golpo. Kendrio choritro Ornok, shathe ache shomoboyoshi Robi, Pollob, ar royechen kichu ta murobbi dhoroner dolopoti gocher serious manush Kislu Bhai. Mustafa Faruqir natok 420’er ekta choritrer nam o chilo Kislu. Kislu je karo nam hote pare etai amar dharona’te chilo na. Ar ekhon dekhchi je-khanei 420 shongkha ta jorito shekhanei Kislu namer karo na karo obosthan thakche.
To ei char juboker bari-vara ebong kazer buar vaggo khub ekta shubidhar na. Nana rokom birombonar modhdho diye tader jete hoy protiniyoto. Ornok er ga jalano kotha’ke pash katiye.. onek kayda-kanuner por bolte gele bariwalader hat-pa dhora dhori kore Kislu bhai ekta kore basha jogar koren ebong kodin por shei basha tader chere dite hoy udhvot shob zhamelay joriye. Evabe basha bodle bodle tara ebar hazir hoyeche tader bortoman bariwalar sharey choy-tala dalaner chad’er ekta half flat’e. Bariwalar du’chokher bish bachelor chelera. Pan theke chun khoshlei bipod. Bariwalar tin konna ebong vodroloker ektai shorto, tar kono konnar dike chokh tuley takano jabe na.
Ornok university te pora chele. Tar mon sharakkhon’e prem korar jonno aku-paku kore berachche. Bari haranor voye bohu koste she nizeke shoriye rekheche bariwalar tin konnar akorshon theke. Tobe protibeshi flat er meyeder shathe ektu-adhtu prem hote to apotti nei.
Temoni ek protibeshi, Khayrul bhai. Vodroloker 9/10 bochorer dui chele-meye, shutorang take uncle dakar proshnoi ashe na. Khayrul bhai deke deke din besh bhaloi jachchilo Ornok’er, hotath jana gelo, Khayrul bhai er aro ek meye ache, Ruhina, medical college e porey, chuti’te bari esheche. Ornok er mathay akash venge porlo. Aar to bhai daka jay na. She pordin thekei shobai’ke obak kore Khayrul Uncle daka shuru korlo.
Edikey mess’e nana rokom bipotti legei ache. Ei bua chole jachche to ei karo chakri chole jachche. Bua thakche, chakri thakche.. to bathroom’e pani thakche na. Eshober shathe shathe Kislu bhai’er hashshokor kaz karbar to achei. Tini kokhono bhul kore toothpaste diye dari shave korchen abar kokhono shaving cream diye dat brush kore ‘ouu’ ‘ouu’ shobdo kore chechachchen.
Hobu daktarni Ruhina’r preme Ornok er jibon jay jay.. shob’e shunno mone hoy, shunno mone hoy. Bohu shadhdho shadhona kore she Khayrul bhai-uncle’er bashar shobar mon joy kore fellew kono motei Ruhinar mon’er ashe pashew gheshte parche na. Edike abar bariwalar tin konnar ditio konna Ornok’er preme him-shim pagolini obostha.
Ornok vebe kul kinara pay na ki korbe! Pir’er kach theke tabij ene Ruhina ke bosh korbe, naki ditio konnar forhsa gol-gal mukh-khani dekhe Ruhinar kotha bhule jabe! Vebe vebe Ornok shudhu udash theke udash-toro hoy.. kono shomadhan aar meley na.
Oshadharon ekta boi bolbo na. Tobe oboshshoi upovog korar moto ekta boi. Ami besh ko’bar cheshta korew chokh’e mukh’e gombhir vaab dhore rakhte pari ni, fik kore heshe diyechi. Ornok’er ga jalano kotha barta shunle fashir ashamir-o hashi ashte badhdho.
Lekhok tar kotha rekhechen. Kono rokom jotilotar ashe pashe na giye nirmol anondo diyechen.
Boro hobar ei dirgho biroktikor prokria shuru hoyechilo shei chotobelay. Ammur’r kache shunechi, ami choto thakte protidin amake ek, dui, tin ..eshob shekhano hoto kintu ami mone rakhte partam na, likhte partam na. Shikhtam abar bhule jetam. Tarpor ekdin hut kore naki ami ‘ek’ theke ‘bish’ porjonto ek taan’e likhe felechi. Ebong ei theke amar Maa’er dharona hoyechilo taar chele boro hoye moha-gyani type kichu ekta hobe.
Prothom jokhon class five’e britti porikhkha dite jai, shobai emon vab korchilo ei britti porikkha tai buzhi jiboner shob. Khub utshaher shathe porikhkha dilam. Toilakto bash beye behaya banor uthche ar namche, ei ongko onek prananto cheshta korew melate parlam na (eta class seven’er ongko, kintu amader shomoy class 5’er britti porikkhay eshechilo). Britti pelam na. Jibon jemon chilo temon’e theke gelo. Tarpor shobai vab korte thaklo.. SSC porikhkha tai jiboner shob kichu. Amar baba gombhir mukh’e amake bolte thaklen, ‘SSC tai ashol, life er base, ei ta bhalo korte parle ar konodin pechon firey takate hobe na”. SSC par hoye gelam, pechon firey takate holo na.. probol vabe shamner dikey takate holo.. shamne tokhon HSC niye jontrona. “HSC tai to shob, SSC to prothom base, HSC holo ditio base”, base er upor aro base gorar dayitto eshe porlo. HSC diye bhalo result kore bhalo jaygay bhorti hoye gelei to manob jiboner mohan uddeshsho bastobayito hobe. Manob-jiboner ditio base gorte lege gelam, shetaw ekdin shesh holo. Tokhon dekha gelo jiboner omrito-shudha paan korar jonno SSC, HSC kichui na, lekha-pora shesh kore chakri bakri kora ta ashol. Taw shesh holo, chakri bakri o holo. Tarporo boro mone hoy na khub ekta hote perechi. Ekta baksher vetor akte achi. Eto bar ashahoto hotey hotey ekhon ar nijei buzhe uthte pari na.. ar kisher opekkhay thakbo. Parthokkho ektai, choto thakte boro hobar tagid’ta baba-ma aar ashe pasher manush chapiye diten, ekhon tagid’ta nizer vetor’e onubhob kori.
Chotobela thekei ami shonhingsho dhoroner. Amar prio khelna chilo bonduk. Amar baba amake jibone joto bonduk, pistol kine diyechen.. she’shob jodi shottikarer bonduk pistol hoto, onayashe ar ekta muktijudhdho kore fela jeto (ami jani mujtijuddho kono hashi tamashar bepar na, ami hashi tamash korchi-o na). Amar mon’e ache ami dupur bela ghum theke uthei balish’er nich’e haat ditam. Abbu kokhono office theke ashar shomoy khelna bonduk kine ene amar balisher niche rekhe diten. Amar kaz hoto, shei bonduk 30 theke 35 minute’er modhdhe venge koyek tukra kora tarpor dhongsha-boshesh druto lukiye fela ebong poroborti 2/3 din bonduk’er nam bhulew mukhe na ana. Jai hok, bonduk’er proti ei probol bhalobashar karonei choto bela theke amar drirho protigga, ami boro hoye police hobo. Chanachur’wala hobar ekta gopon bashona-o chilo, kintu ammur voye prokash korte shahosh petam na. Oh, police hobar pasha pashi aro ekta shokh chilo, Tarzan hobo. Tarzan hobar plan tlan pray final, tokhon nanar ek bondhur bashay gechi, khub’e hujur manush tini. Amar boyosh tokhon koto hobe, 10/12. Gechi half-pant pore. Shei nana amake dekhei bole boshlen, “ki bhaiya.. ei rokom nengta hoye acho keno?”. Amar to lojjay mara jabar obostha ebong shathe shathe Tarzan hobar plan batil kore dilam. Shara jibon ei rokom opomaner moddho diye jawar kono mane hoyna.
Ar ektu boro hotei kheyal holo, police hoye ashole kono lubh nei. Police der man shomman bole kichu nei. Amader bashar theke ektu dur’e morer moddhe duijon police shob shomoy dariye thakto. Morer dokane cha kheto, kola kheto, pauruti kheto ar boshe boshe zhimato. Tader niye amader chotoder ekta khela chilo. Amra zhoper aral’e lukatam ebong shobai ek shathe gola fatiye chitkar kortam, “thola, thola.. tor pant keno khola!” (bangladesher police’ke ador kore thola bola hoy). Ei kotha bolei pori mori dour ditam shobai. Emon ekta vab jeno birat mission kore felechi, police buzhi ekhuni bonduk hatey amader tara korbe elo-pathari guli korte korte. Kintu kichui hoto na. Tara nirosh mukh kore cha, biscuit, kola khetei thakto, amader ei guerrilla akromon tader khub ekta bicholito korto na.
Jai hok, jiboner boro shidhdhanto niye fellam. Tarzan hobo na, police’o hobo na. Pilot howa jabe na, bhaiya boleche pilot hotey hole khub bhalo math jante hoy. Math amar oshojjo lage. Shobar shorol ongker shundor shundor uttor ashe, 1 othoba 0. Amar shorol ongker uttor ashe 384/4893 type kichu ekta. Mati theke hazar hazar feet upore shunne veshe veshe ami shorol ongko korte raji noi. Shutorang ami jahaji hobo. Jahaj’er captain hobo. Sharadin ammur boka zhoka shunte hobena, jahaj’e kore ghure berabo, khub’e anondomoy bepar.
Boyosher shathe shathe jahaj er captain hobar bepar ta aste aste juddho jahaj er captain howa te chole gelo, agei bolechi choto bela thekei ami shohingsho prokritir. Jak, aim in life thik hoye gelo, Navy te jabo. Ei shokh amar besh boro hoye-o chilo. Class 8/9 porjonto ami jantam ami boro hoye Navy te jachchi. Bhaiya porto cadet college’e. Tar kache pray’e hatu lege jabar porikkha ditam. Shoja hoye darale jodi dui hatu lege jay, tahole naki Navy te jawa jabe na. Jahaji hobar shopne jokhon bivhor, thik tokhon amar nana mara gelen. Nana chilen daktar, ahamori kono clinic chilo na taar. Tar bondhu ra dhakay eshe established hoye fatiye feleche. Tini sylhet’er ek ta upojela te shadharon daktar hoye shadharon manusher sheba korei jibone katiye dilen. Daktari pesha tar proti amar sroddha konodin-o tolbe na. Daktar shomproday jodio dui vabe bivokto, ek dol daktari koren takar jonno ar ekdol daktari koren manusher jonno. Gorbo kore bolte pari, amar nana daktari korten manusher jonno. Jai hok, nana mara jabar por.. eto eto manusher kanna, bilap dekhe ami thik kore fellam ami daktar hobo. Ebong ami nanar pharmacy tei boshbo. Eto eto manusher bhalobasha pabo.
Shetaw holo na. Emon ekta kichu hoyechi, jeta hobar shopno kokhono dekhi-o ni. Hotey pere je khub anondito, sheta-o na. Ekhon mazhe mazhe birokto lege jay. Vabi, er theke Tarzan howai bhalo chilo. Banor koley niye bon’e bon’e aii aiii chitkar kore ghure beratam.
I guess, erokom-e hoy. Karo shopner shuru hoy Tarzan diye, karo shopner shuru hoy Thunder-Cats ba Pokemon diye. Sheshe eshe shob eki jaygay shesh hoy. Tight ato-shato kichu baksher vetore bondi hoye, meki hashi heshe. Manush prithibi te ashe unlimited possibilities niye. Joto din jete thake, tar shopno dekhar khomota komte thake. Jei kishor shoishob’e vabto boro hoye ghurir dokan debe, ekta lomba train kiney felbe, odrissho hobar koushol abishkar kore felbe ..shei eki manush mazh boyoshe eshe chinta kore, choto meyetar biye ta hoye gelei jiboner moto nishchinto hoye jawa jabe. Etai jiboner khela. Tarporo amader ashe pashe kichu shopnomoy manush thaken, jara shohoje haal chere den na. Shomoyer shathe shathe shopno dekhar khomota take oto ta furiye jete den na. Ami boro hoye sherokom keu hobo vabchi. Dekhi, shei rokom ekta school khuje ber korte hobe. Voy lagche, abar na asha-hoto hotey hoy!
Ei blog’e eto ta hashshomukhi hoye ami age post korechi bole mone hoy na. Proti’ta shobdo likhchi ar amar hashi ashche. Shei hashir kotha vebe aro hashi ashche. Line dhore penguin’er bachcha ra jei vabe pani te laaf dey, shei vabe line dhore amar hashi guli dariye ache.. ektar por ekta hashi eshei jachche, eshei jachche. Dom fatiye hashtew parchi na office’e boshe. Er moddhei amar pasher cube theke ‘Ayo’ (amar colleague) koybar uki diye geche. She hoyto vabche, khub funny kono joke, ami keno tar shathe share korchi na! She ‘Kalo’ bole discriminate korchi, eta vabche kina ke jane :p
Hasha-hashir shuru ta khub’e shadharon ghotona theke. Kaz’e boshe bore hochchilam. Amar ek bondhu janalo http://blogsearch.google.com e giye common ekta duita bangla shobdo likhe search korlei naki mojar mojar bangla blog beriye ashe. Ami khub utshaher shathe search dilam. Prothom result tai ashlo, ‘joubonjala.com’. Ami click korte giye-o ‘shurut’ kore mouse theke hat shoriye nilam. Kaz theke ei voyaboho site’e gele khobor ache. Shutorang ditio link’e jawa jak.
Amar motoi benglish vashay likha blog. Shei blog’er ekta post’e manusher mrittur bepare lekha ache. [Ami jani amar manoshik chikitsha dorkar, mrittur moto jinish niye hasha hashi korchi!]. Ashole post ta shuru hoyeche khub serious vabe. Blog’er lekhika thaken USA te. Tar kotha moto, ei deshe (USA’te) manusher jiboner kono mullo nei, protidin hazar hazar manush mara jachche ..(eto tukun pora porjonto ami tar bedonay shomo-bethito chilam ebong serious chilam). Tarporer line, “keu ba mathay guli kheye, keu ba heart’e.. keu ba shorir’er onno kono jaygay” (bas!!! ami ar nizeke dhore rakhte parlam na.. in fact, ekhono parchi na). Pathok hoyto buzhtei parchen na, ekhane hashir bepar ta ghotlo kothay! Ashole ami erokom ekta line’er jonno ekdom’e prostut chilam na. Line pore shesh korar shathe shathe amar mathar vetore ki jani hoye gelo, shomosto shorir chon-moniye hashir tufan chutlo. Jotoi chai hashi thamate totoi mone hoy keu buzhi tar lomwala lez diye amar puro shorir’e halka porosh bulachche ar fish fish kore bolche, “hash na beta.. arey hashle ki hoy!”. Hashte hashte ek shomoy amar haat’e, buk’e, pet’e guli khawa shari shari hotovaga american’der kotha aar monei roilo na. Hashi tai tokhon hashshokor hoye gelo. Hashir kotha vebei hashi ashchilo tokhon. Ek porjaye amake uthe bathroom’e jete holo. Khub mukh gombhir kore ferot ashlam. Eshe computer’er monitor ta dekha matro abar hashi shuru holo.
Ekhon hasha hashir jonno ektu kharap’e lagche. Hoyto kono bachcha meyer blog. Bechari tar nizer moto kore nizer onubhutir kotha likheche! Joto oporadhi’e laguk nizeke, ei ghotona ami na bole thakte parlam na. Office vorti manusher shamne ei vabe beijjoti holam :(
Nah! khub’e onnay hoyeche. Ashole keno eto hashi ashlo vebe nijer e lojja lagche.
Amar ei hashir rog onek purono. Dhakar bashay ekbar hashte hashte bichanar fak diye pore giyechilam. Ami ektu nadush nudush to, amar khala ar bhai amake ar shei faak theke tene uthate pare na! Ki voyaboho obostha!
Amar thekew boro hashshomukhi ache ekzon. Amar ek cousin. Rima Apa. Tar chilo bikhkhato hashi rog. Shanto shishtho bhalomanusher moto boshe ache hat pa gutiye. Boro ra khub serious kichu ekta niye kotha bolche, hotath boro ra keu hoyto kichu ekta khub funny vabe bollo ba uchcharon korlo ba kichu ekta holo.. bas! Rima apar hashir dirgho prokria chalu hoye gelo. Prothome muchki muchki hashi ..tarpor khuk khuk (ei khane hashi chapar cheshta hochche gopone), tarpor khir khir (hashi chapa jachche na), kho’zz’gom kho’zz’gom (hashi chapar probol cheshta, already boro’ra chokh boro boro kore takachche Rima apar dike).. tarpor khek khek (nah! ar para gelo na. hashi jokhon dhora porei geche, ar vodrota kore ki hobe!!). Take jodi keu bole “hashchish keno?”. She aro ga kapiye hashe! Chair theke uthe onno room’e na gele tar shei hashi ar thame na.
Hashle naki ayu bare. Shei hishabe amar ei bon’ta koyek hazar bochorer ayu niye prithibi’te esheche.
Onek kutnami korlam. Oporadh korle khoma chawar niom ache. Ami ei rokom ekta bepar niye hasha-hashi korechi, sheta abar blog e likhechi – boro maper oporadh. Jar blog porey eto hasha-hashir shuchona, tini jodi kokhono amar ei post porei felen (Allah na koruk), ami lojjito. Ashole hashi ta apnar blog ke niye ba apnar lekha ke niye na. Hashi’ta amar vetore joma chilo. Shudhu beriye ashar ekta upolokkho khujchilo.
Prothom karon, Aj shukro’bar, Aj boss-ami dibosh :)
Ditio karon, Aj chomotkar weather. Ektu age kichukkhon’er jonno baire giyechilam. Building theke ber hoyei jirno kongkal-shar mon ta nadush nudush hoye uthlo. Mishti mishti rod, na gorom, na thanda.. ghash ghash gondho.. amake chotto ekta shohorer kotha mone koriye dilo. Oak Ridge, Tennessee. Ei deshe amar prothom shohor. Shei shohorer rod o erokom norom snigdho chilo, ghash’e eki rokom veja veja gondho chilo. Hoyto’ba ahamori kichu chilo na. Kintu mone hochche chilo. Fele asha shomoy, sriti, manush beshir vaag shomoy-e oshadharon mone hote thake. Hoyto ba tara asholew oshadharon chilo bolei oshadharon mone hote thake. Thak, ei shob torke ar na jai. Shob kichur’e ekta shuru thakte hoy. Poribesh poristhiti ek shomoy onek sriti’e amader vuliye dey, kintu prothom barer bepar gulo moner kono ek bondho bakshe zhapi ete thik’e khub jotno kore tuley rakhe prokriti. Bohudin por kono ek hizi-bizi muhurte shei ‘prothom’ bepar ta ‘tup’ kore mone koriye dey mon.
Ei goto ko bochore onek jaygay thekechi, onek shohor dekhechi. Tader kotha ekdom bhule gechi, sheta bolbo na. Kintu Oak Ridge er proti jei taan ta, sheta onno shohorer proti hoy na. Ar kono shohorer kotha vebe mone hoy na, “ekbar shujog pele theke ashbo 3/4 din”. Thik jemon hoy Dhakar proti. Joto jai hok jibone, Dhakay thakar shukh ke kokhonoi ami onno kono kichur shathe tulona kore pere uthbo na. Dhaka hochche nijer shohor. Dhaka hochche Dhaka.
Pray’e vabi, Dhakay giye theke ashbo koy ekdin. Shahosh pai na. Jodi moho ta venge jay? Jodi moshar kamor kheye birokto hoye ‘dui diner boiragi bhat ke bole rice’-der moto bole boshi “eto mosha keno? ewww! chih nongra dustbin.. awwww.. hishu korbo kothay, dad?”. Jodi moner moddhe etotuku opochondo chole ashe amar oshomvob prio shohor take niye? Ki dorkar ghata ghati korar. Thaki na aro kichudin mohachchonno hoye.
Koto joner koto rokomer sriti thake. Karo kono ghotonar kotha mone thake, kono chobir kotha mone thake, kono ronger kotha thake, kono shobder kotha mone thake. Amar thake gondho sriti. Hoyto kono ekta hashpatal’e gechi onek age, tarpor aro onek hashpatal’e jawa hoyeche.. but pach bochor por onno kono ek hashpatal’e giye mone hobe, ei hashpatala-tar gondho shei prothom hashpatal-tar moto. Khub choto thakte amar ma kichu din hashpatal’e chilen. Hashpatal theke deya breakfast er moddhe thakto sheddho dim ar makhon. Shob’e bhule gechi, shei hashpatal er nam bhule gechi, ami koto choto chilam taw bhule gechi. Kintu shei makhon’er gondho’ta ami ajo boye berai. Amar nana bari te fridge’e shobuz kacher bati te ghor’e banano makhon thakto, shei gondho o boye berai. Dui makhoner dui rokom gondho. Prithibir ar kono makhonei shei makhoner gondho pai na, hoyto pabo na.
Abar, dhora jak drive korchi. Janala namalam. Hut kore mone hobe, ei rasta-tar gondho.. onek din age hete asha kono ekta rastar moto. Oidin elevator e uthe ami amar nanir gayer gondho pachchilam. LOL Amar pashe vim-vobani type er ekta dosha-shoi kalo mohila. Tar ga theke amar nanir gayer gondho ashche? Nani ke dekhechi shei kobe, kon choto belay. Tar gayer gondho taw amar mogoje roye geche etodin por?
Prothom ei deshe ashar por amar ekta zhokkor-mokkor type gari chilo. 1988 Toyota. Shada. Shei gari te chilo na A/C, radio ta pakhir moto kichir michir shobdo korto, ek side’er dorja ekbar khulto to ekbar khulte chaito na, hoyto pechoner dorja diye gari te uthlo keu, ber hote hoto shamner dorja diye karon pechoner dorja kotha shunte oshikriti janachche. Tokhon gari take oshojjo mone hoto. Ichcha hoto kono lake’er pashe giye dhakka diye pani te fele dei movier moto. Othocho ko bhochor por shei gari jokhon junk yard-er truck eshe niye jachchilo, ami bichanay shuye hau mau kore kedechi. Kotoi na sriti chilo shei gari te. Koto jaygay giyechi, koto kichu dekhechi, prothom voy voy buk niye highway te uthechi, shai shai kore chute asha garir bohor’er shathe mishe giyechi, prothom police’er ticket kheyechi, prothom illegal u-turn korechi, prothom bar snow te drive korte giye gari skid kore ultiye boshe thekechi hat pa thanda kore, prothom porikkhay deri hoye jabar tension’e park kore garir engine on rekhei dorja bondho kore chute chole gechi, prothom eshe dekhechi garir gas tank khali.. amar koto prio gaan prothom shunechi shei vanga garir vanga radio te. Amar eto mayar eto bhalobashar gari take ei bisri rokom dekhte tow-truck ta pashaner moto tene niye jabe!
Garir dukkhe kede buk vashiyechi, ei jonno amake chagol mone korar kono karon nei. Karon ami chagol na, ami moha chagol. Jibone jotobar ami basha bodol korechi, ami kedechi. Ekhon hoyto ar hau mau kore kadte pari na, kintu moner vetore shei 11 bochor boyosher basha bodoler kosto ta eki rokom roye geche. Eki rokom kosto, chere jabar jontrona. Ami pran-pon cheshta chaliye jetam amar baba ma ke bozhanor jonno, “ei basha ta khub bhalo, ei basha ta chere jabar ki dorkar”.
Kon proshongo theke kon proshonge chole eshechi. Likhchilam Oak Ridge er kotha. Choto khato dip er moto ekta shohor. Jodio dip na, amar kache dip’e mone hoto. America namer bishal shagor’e amar ghora ferar chotto ekta jayga. Guti-koyek dokan, ekta choto highway, choto choto bari, oshomvob shundor ekta lake ..ar amar vanga-chora shada gari. Ei to. Mash-khanek por ekjon duijon indian cheharar mukh dekha jeto, tader kei koto apon mone hoto. Bangladeshi to bolte gele chiloi na. Puro shohor ebong tar ashe pasher elaka miliye 7/8 ta Bangladeshi family chilo. Ekta kather ghor chilo, oi ghor ta chilo mosjid. Buro ek barbar chilo jar kache ami chul katatam. Take age call kore appointment nite hoto.. machine diye kur kur kore chul kete amar cheharay ‘chandi-chila bandor’-vaab niye ashte tar 3/4 minute’er beshi lagto na. Shei 3/4 min er jonno take call kore agey theke janate hoto. Hat e gona koyta dokan. Sheshob dokane ghurte ghurte dokaner kon shelf’e ki ache, pray mukhosto hoye giyechilo. Pasher boro shohor chilo Knoxville. Shekhane jawa ta mone hoto ekta oyojon’er bepar, 1 ghonta drive kore oto dur-deshe jachchi!! Knoxville er rasta ghat mone hoto koto jotil, ekbar poth harale ar rokkha nei, koi theke koi niye jabe. Othocho ekhon Knoxville er moto shohor dekhle nak shitkai, boli gram.
Class’e jetam chorer moto. Voye voye thaktam, keu jodi kotha bole fele! Ki na ki jiggesh kore boshbe, ora to nishchoi amader moto Bangladeshi joke buzhbe na. American der chaglami te obak o hotam. Amar English Composition-1’er professor amake ekdin tar room’e niye gelo ebong janalo Saree tar khub prio ekta dress ebong she saree pora shikhte chay. Ami vablam hoyto tar bou ke saree kine dibe. Nah! She nije saree porte chay. Tar kache eta just amazing mone hoy je ki vabe eto lomba ekta kapor eto shundor kore manush gayer shathe pechay. Ami ki bolbo buzhte parchilam na. She amake jiggesh korlo, ami saree pori kina. Ami bollam, ami saree porbo keno, saree meyeder poshak. She akash theke porlo. She naki saree pora india chele dekheche!! Hoyto kono monk tonk dekheche, vebeche she saree pore ache. Jai hok, amar professor ke kotha dite holo, next time ami jokhon bangladeshe jabo ami amar mayer kach theke saree pora shikhe eshe take shekhabo :) Shikkhok der kotha shunte hoy. Odhom chatro ami. Ajo saree pora shikhte pari ni.
American der kichu dhora badha niom thake. Sheta mene cholte perei tara khushi. Er bairey kichu dekhlei tader chokh boro boro hoye jay ebong mukh diye tin ta shobdo ber hoye ashe, “Oh My God!”. Keu tader shikhiyeche french fries khete hoy ketchup diye, shutorang bachuk ar moruk french fries tara ajibon ketchup diyei kheye jabe. Ami jokhoni cafeteria te giye ketchup ar mayonnaise makhiye french fries khetam.. ashe pasher table theke manush baka chokhe dekhto! Mone mone hoyto vabto, “oshikkhito indian chele, jibone kichui shekhe ni”.
Ekbar mota shota ek lok amake jiggesh korechilo, amar deshe television ache kina! Tar proshno shune ami ahoto hoyechi dekhe she tar bhul buzhte parlo. Tokhon she bollo, “oh! tumi tahole Sheikh?”. She ekhon amar babar koyta bou jante jay! She shuneche sheikh der 2/3 ta kore oil field thake, 200/300 ta wife thake ar tara kalo limousine ‘e kore ghure beray bou niye. Tar hoyto dharona USA’r baire ar duita matro desh ache, ek deshe shobai bouwala dhoni sheikh ar na hoy onno deshe shobai gamcha pore nodi te mach dhore. Eder TV te 200/300 ta channel thake, tarporo tara vabe 2nd world war hoyeche U.S.(North) ar U.S.(South) er moddhe. Dukkhojonok.
Ekta kotha ache, “manush dat thakte dat’er morjada bozhe na, dat porey gele bozhe”. Deshe thakte desher proti maya thake na. Desh chere chole ashle deshprem bere jay. Jolo-janto proman ami nijei. Keu amake indian bolle tokhon matha kharap hoye jeto. Oshomvob! Ami Indian na. Ami Bangladeshi. Eki vabe Korean der ke jodi bola hoy, “are you from China?”, mota lathi diye marte ashbe! Kintu ami ki korbo! Shob nak bocha ke amar eki rokom lage.
Prothom New York ashar por khub khushi hoyechilam. Jokhoni keu jiggesh kore, “where are you from?”, ami boli “Bangladesh” ebong mone mone boro shoro vougolik biboron deyar jonno prostut hoi tokhon proshno-korta amake obak kore diye bole uthe, “Oh! Bangladesh! Cool! I have friends from there”.
Etai boro shohor’e thakar shubidha, New York’e thakar anondo. Hazar rokomer barowari manush ghure berachche, jar ja ichcha khachche, ja ichcha porche.. karo shomoy nei karo dikey firey takabar, karo shomoy nei karo kotha vabar. French fries bhat’er moto torkari diye makhiye makhiye khelew keu khub ekta ga korbe na.
Jak ga. Onorthok onek kichu likhe felechi. New York theke amar ek bondhu esheche ghurte 2 diner jonno. Onno bondhu ra chuti niyeche. Shobai ghure berachche azke sharadin. Amake ashte hoyeche kaz e. Shokal theke mon’e dukkho vaab boye berachchilam. Bhodor bhodor korte pere moner dukhkho ekhon ektu komeche : )
Sumon er kichu gaan post kortam. Kintu khuje pachchi na :(
Goromer attokahini!!
Nizer chaglami pore nizer’e hashi pachche.
Ei hashir nam holo Atto-Mugdho-Bibroto-Chag-Hashi.
NY jachchi
NY jachchi
NY jachchi
Ekhon baje 3:23.
5:30 e rowana hobo and by 11, rui mach vaji ar Ammu ke shamne niye boshe thakbo. Amar gop gop khawa dekhe ammu birokto hoye bolbe, “tor gaal e koto mangsho dekhechish? kom kha”. Tarpor’e bolbe, “ar ek tukro mach ne baba, ar ek chamoch eta ne, ar ek chamoch ota ne.”
Aha! Jibon oti-oti-rikto modhur mone hochche :)
Gotokal dupur theke ek gaan mogoze dhuke boshe ache. ‘Tateen Shongeet’. Puropuri akdum bakdum type gaan. Tarporo gaan er duto line mathar vetor theke ber hochche na. Goto rat e ghumute gechi ei mohan shongeet jope jope. Birokti’te ga jole jachche, tobu shunchi. Ei biroktir nam, Kromo-Ahammo-Ragoto-Birokti :) Proti ta onubhutir alada alada nam thaka uchit. Eki shobdo diye shob chaliye deya thik nah :p
“Shob e to buzhlam, gyaan’er heno teno
Tateen tomar naam ta Tateen holo keno!”
Gorome haluwa tight howa ekei bole. Dui/pach minute er jonno baire gelei gorome mogoj norom hoye jay. Kopal bhalo je ei goromer modhdhe amake rastar pashe dariye beler shorbot bikri korte hochche na. Tahole shob shorbot nijei kheye ar mathay dhele shesh kore feltam, bebsha kora ar hoto na!
Goromer attokahini likhle kemon hoy vabchi. School e thakte nodir attokahini porechi, chair er attokahini likhechi.. kintu keu konodin ghumer, hashir, goromer, raager attokahini likhte bole ni. Chair table er jodi attokahini thakte pare, goromer o thakte para uchit.
“Ei je bhai! Ami holam gorom. Ami ekhon amar attokahini likhbo. Ami kono manush noi, chair table, gamcha, gach, bon-beral ..konotai na. Ami hochchi ekta sharirik onubhutir nam. Ami nana rokomer hoye thaki. Jemon gham howa type gorom, futonto pani type gorom. Ami aro ek rokomer achi. Sheta holo rag howa dhoroner gorom. “Ki mamu! hotath eto gorom khaiya gelen ki nia!” – ei type. Abar chokh gorom kore takanor gorom o ache, ache bajar gorom howa.
Prithibir prani jogot amar shanniddho khub ekta kamona kore na. Tara gorome hash fash korte chay na, futonto gorom pani te hat dubate chay na (bacteria namok ek prani ache, bechara ra to amar thasha-thashi te dom bondho hoye marai jay), chokh gorom kore takano dekhte chay na.. bajare shob kichur dam gorom, etaw shunte chay na. Tarporo ami thaki sharakkhon e. Manush namer ek prani ache, era gayer upor halka ekta aboron diye ghure beray, sheta ke tara kapor bole. Amar jontronay tara mazhe mazhe shei jinish o khule felte chay. Tara tader shorir’e sharakkhon e amake boye berachche, tarporo tara amar hat theke paliye bachte chay. A/C charche, fan charche, borof-gola pani te dube boshe thakche, mathay beler shorbot dhalar kotha vabche.. kotoi na ayojon. Othocho thandar diney, ei amake pabar jonno tader ki vishon chuto-chuti. Ami jodi na thaki tader ranna banna kora hoyna, gari chole na.
Je amar hoye ei attokahini ta likhe dichchilo, tar mejaje ekhon ami dhuke gechi, tar mejaj gorom eishob altu-faltu jinish likhe, nijeke naki chagol mone hochche. She ekhuni mone hoy likha bondho kore dibe.”
Amar pagol/chagol hote ar beshi din baki nai :(
Chagoler attokahini ta hoyto likhe felte parbo nizer oviggota theke, pagoler ta ki vabe likhbo.. eta vebe chinta hochche :(
Bisri ekta shopno dekhe aj ghum vanglo. Bisri holew shopno ta khub’e shabhabik ar bastob mone hochchilo. Tobe shob shopnoi amar kache shabhabik ar bastob mone hoy. Jei shopne ami ar Hussain Muhammad Ershad shagorer mazhe ekta dip er moto cement er slab er upor pashapashi boshe golpo korchilam, shetaw besh shabhabik’e chilo :p
Jai hok, hasshokor ebong dukkhojonok shopner bornona te asha jak. Shopner location jani na. Ekta lohar moto pataton er upor veja kore bali fele rakha. Mone hochche khub purono kono morche pora jahaj er upor keu bali fele rekheche khub obohelay. Tar upor shoto shoto manush. Keu hatche, keu dourachche.. but shobai eki dike jachche. Ki jeno hoyeche. Kichu ekta hoi choi bepar. Veja balur vetorei dag deya ache, kintu eto manusher payer chapey shei dag geche nosto hoye. Kichu bozha jachche na, tarporo onek manush ubu hoye shei dag khuje berachche. Amio shei hata hatir dol’e achi. Khub ekta utshaho pachchi na jodio. Hele dule balir upor diye aste aste gorate gorate hete jachchi. Jete hobe bolei jawa. Ekta suit tie pora lok ke dekhlam tar shoman boro ekta lohar tukro thele thele niye jachche ulto dikey. Amar dan pashe shagor ba nodi ba kichu ekta. Hotath dekhi duto manush balur upor morar moto pore ache, onno ra tader hush feranor cheshta korche. Onnora je khub ekta care korche, taw na. Vab khana erokom morle mara jak beta ra, kar ki! Ami kache giye dekhi du’joner ekzon amar khub close ekta friend. Ami take tene uthate gelam, she nije thekei uthe daralo. Uthe jeno amake chintei parche na. Pashe ekta bati te moyla nongra pani rakha. She shekhan theke moyla pani khawa shuru korlo. Ami take koyekbar dhakkalam pashe giye, tobu she amake chinte parlo na. Dhakka diye amar hat shoriye dey ar chuk chuk kore pani khay.
Ki ar kora!
Ami abar hata dhorlam. Ektu por giye dekhi shobai shamanno ektu jaygar modhdhe joro hoyeche. Ki jeno ek birat kando ghoteche. Ke naki kake dhakka diye pani te fele diyeche rag kore. Keu kono kotha bolche na, fish fash korche shobai, chapa ekta uttejona. Ami matobbori kore mukh foshke bole boshlam.. “ete eto dhong korar ki ache, amra bangali jaati, etai to amra kori, amra jene shune eke oporke dhakka mere pani te fele dei.. tarpor sheta niye lok dekhano maya kanna kori”. Eta bolei ami buzhte parlam, shobai amar upor khub khepe geche. Bangali jatir vab-murtir upor eto boro aghat hanar jonno shobai amar dike besh gorom gorom chokh kore takachchilo. Ami chup mere gelam. Ami just kothar kotha hishabe bolechi, thattha kore.
Ki ar kora!
Ami abar hata dhorlam. Ektu por giye abbu ammur shathe dekha. Tader besh mon kharap. Amader modhdhe kono ekzon ke azkei naki eka kothaw chole jete hobe. Abbu khub e birokto. Abbu dhorei niyeche, takei jete hobe. Tar kotha hochche azke keno! Office e koto kaz pore ache. Kalke kaz gulo shesh kore tarpor gele ki hoy!
Amra hete hete ekta pukurer pashe eshe hajir holam. Dekhi bhaiya o koi theke udoy hoyeche. Pukur vorti shudhu manush ar manush. Shobai ordhek pani te dariye ache. Dekhe keno jani obak lagchilo na, mone hochcilo eto manush pukur e komor pani te dariye thakbe etai to shavabik, dariye na thaklei borong o’shabhabik mone hoto. Pash diye ekta rasta geche, shei rasta te kichu gari khub tara huro kore prochondo goti’te jachche. Ekta garir gaye ar ekta garir bari lagche, spark hochche, kintu keu care korche na.. shobai jeno jibon bachanor jonno dourachche.
Tarpor ki ki jeno holo, mone nei. Ek porjay’e pukur theke duto young chele uthe ashlo, du’jon e sweatpant pora, vodro chehara. Amra charjon kotha bolei jachchi. Hotath dekhi shei du’joner ekjon amar pechone eshe daralo, tar gaye jacket, jacket er pocket theke ekta revolver er matha ber hoye ache. Ami takatei she bollo, ‘bhai, kach theke korbo, beshi kosto hobe na’, eta shunei ami zhot kore matha ghuriye fellam.. shathe shathe gulir bikot ekta shobdo holo. Ami pukurer dike mukh kore achi, chele ta amar pechone. Ammu chitkar korche, “amar chele ke guli koreche! amar chele ke guli koreche!” Ami kono rokom betha pachchilam na, mathar pechone hat dilam, na matha veja na, tar mane rokto tokto ber hoyni, kono gorto torto bozha jachche na. Tar mane nishchoi guli kore ni, beta fazlami kore amake voy dekhiyeche, hoyto purono kono bondhu tondhu hobe. Ami ghure chele tar dike takalam. She thik amar bam chokhe ditio guli ta korlo. Bam chokh ta amar jole uthlo. Mone holo amar mathar vetor diye lal ekta tunnel boye gelo. Ami tup kore pani te porlam chit hoye. Tokhono buzhte parchilam na ami mara jachchi kina, mone hochchilo hoyto amar chokhe color gun diye rong tong chure mere fazlami koreche. Buzhte parlam, jokhon dekhlam ami hat pa narate parchi na. Emni te shamanno pani te dub dilei ami hapush hupush korte thaki. Ar ekhon pani te pore toliye jachchi othocho ekta angul o narate parchi na, nizeke pani theke tule anar kono cheshtai korte parchi na, jodio ichcha hochche. Oshojjo kosto lagchilo, mone hochchilo ami amar shomosto prithibi, amar shob theke kacher tin ta manush ke rekhe panir shathe goley mishe jachchi. Tara nishchoi chitkar checha-mechi kanna-kati korche shudhu shudhu, naki tader kew mere felbe chele’ta? Amakei ba marlo keno? Ami Bangali niye halka ekta comment korechi, ei karone?
Ami pani te toliye jachchi, ar vabchi.. aha re! morei gelam! evabei shob shesh holo! ek muhurto agew buzhte parlam na! Koto chinta korechi ei mrittu niye, na jani ki hoy! Othocho ki shohoj bepar. Sharirik kono kostoi nei, puro kosto tai nizer ostitto shesh hoye jabar kosto ar shobai ke fele chole jawar kosto. Agey vabtam, mrittur por ki asholew aro ekta jibon thake! Naki movier moto hoy, just manush more jabar por tar nizer kache she eki manush theke jay, shudhu tar shorir ta chere she uthe chole jay ar ek jogote! Ei jogoter manush takey hoyto ar dekhe na, kintu tar amitto te thekei jay. Ami buk bhora hahakar niye pani te toliye jete jete buzhte parchilam, eshob kichui hoy na mrittur por. Shudhu dop kore prithibi ta ondhokar hote hote ek shomoy nive jay, ‘ami’ bole ar kichu thake na tarpor.
Thik tokhoni moncher porda uthe jabar moto kore ghum vanglo. Morini dekhe ektu veba-cheka kheye gelam prothome. Proti ta manusher mrittur por jodi tai hoy? She chokh mele takiye dekhe, she onno ar ek jogote geche, ghum vengeche, tar ager jogot ta shopno chilo. Ditio jogote ghum venge shob kichu notun kore kolpona kore ney prothom theke. Duto jogot’e shopno, duto jogot’e bastob. Ditio jogot’e mrittur por aro ekta jogot. Baksher vetore baksher moto, jogoter vetore jogot shudhu. Shopno ar bastober makha makhir jogot ononto kal choltei thakto.
An old man turned ninety-eight
He won the lottery and died the next day
It’s a black fly in your Chardonnay
It’s a death row pardon two minutes too late
And isn’t it ironic… don’t you think
It’s like rain on your wedding day
It’s a free ride when you’ve already paid
It’s the good advice that you just didn’t take
Who would’ve thought… it figures
Mr. Play It Safe was afraid to fly
He packed his suitcase and kissed his kids goodbye
He waited his whole damn life to take that flight
And as the plane crashed down he thought
“Well isn’t this nice…”
And isn’t it ironic… don’t you think
It’s like rain on your wedding day
It’s a free ride when you’ve already paid
It’s the good advice that you just didn’t take
Who would’ve thought… it figures
Well life has a funny way of sneaking up on you
When you think everything’s okay and everything’s going right
And life has a funny way of helping you out when
You think everything’s gone wrong and everything blows up
In your face
A traffic jam when you’re already late
A no-smoking sign on your cigarette break
It’s like ten thousand spoons when all you need is a knife
It’s meeting the man of my dreams
And then meeting his beautiful wife
And isn’t it ironic…don’t you think
A little too ironic…and, yeah, I really do think…
It’s like rain on your wedding day
It’s a free ride when you’ve already paid
It’s the good advice that you just didn’t take
Who would’ve thought… it figures
Life has a funny way of sneaking up on you
Life has a funny, funny way of helping you out
Helping you out
Posted by ishti 
ishti DOT com 